Главный герой — Андрей Фомин.
Парень лет 28-30 просыпается с бодуна у себя в хрущобе. В квартире беспорядок — разбросаны бутылки, вещи. Холодильник пустой, телефон отключен за неуплату, в ванной перегорела лампочка, так что приходится выкручивать из люстры на кухне, чтобы умыться. Вся обстановка мрачная, за грязным окном мчатся машины в промзоне. но парень улыбается и приводит себя в порядок.
Он отрывает шкаф, там висит один костюм. Парень поправляет галстук у покоцаного зеркала. и выходит из дома. Купив в ларьке газету с объявлениями о работе, он начинает искать подходящие, во всех объявлениях требуются разнорабочие и гастарбайтеры. Он улыбается, вспоминая, что в куче хлама дома у него лежит диплом. Наконец-то он находит более-менее подходящее объявление, обводит его.
Он выходит с собеседования, перечеркивает объявление. Нужно пообедать, у ларька с чебуреками приходится считать мелочь, чтобы хватило на самый дешевый чебурек. Позднее, сидя на лавочке, наш герой ест чебурек, разглядывая прохожих, настроение у него хорошее, он улыбается.
Мобильный у него отключен, поэтому он звонит из автомата в переходе. Звонил он своей бывшей девушке, чтобы занять денег. Когда она ему одалживала денег, она явно не выражала симпатии, но наш герой улыбался.
Взяв деньги, он отправился в продуктовый магазин, но остановился прямо между магазином и рюмочной. Немного поколебавшись, он отправился в рюмочную, где и напился.
Утро. Он просыпается. Срач. Лампочка из кухни в ванну, костюм, объявление. Улыбка.