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ПОЧЕМУ ВСЁ ЭТО?

Это второе издание методички. Первое разошлось.

Выяснилось, что не все артисты понимают, как мето-
дичка, а вернее метод, который в ней использован помо-
гает артисту записать визитку мечты.

Объясню.
Кастинг-директор, режиссер, продюсер и все, кто будет

смотреть вашу визитку, хотят видеть в ней прежде всего
человека, а не то, что хочет показать из себя артист.

В жизни артисты милые, прекрасные, светлые и обая-
тельные люди, но как только на них направляется камера,
чтобы записать визитку, они превращаются в деревянных
солдатов.

Почему так происходит?
Потому что артист находится в зажиме перед камерой.
И ещё потому что в его памяти сидит идиотская модель

о том, как должна выглядеть актерская визитка.
И на штампах этой модели артист и существует в визитке.

Это очень плохо. Такие визитки никто не любит смот-
реть, кроме тех, кто их снимает.

Чтобы избавиться от этих штампов в методичке даётся
двадцать пять игровых обстоятельств. Проигрывая в визит-
ке эти обстоятельства, артист избавляется от наработан-
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ных штампов, перестаёт заниматься фигнёй и постепенно
возвращается к себе.
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ЭМОЦИИ

Начну, пожалуй, с эмоциональной части. Потому что
вся эта методичка эмоциональная. Она написана эмоцио-
нально, создана на эмоциях и учит эмоциям. Хотя, каза-
лось бы…

Обычные визитки.
Итак,
Здравствуй, Артистка.
Ты держишь в руках методичку, которая сделает из те-

бя профессиональную записывальщицу визиток.
Клянусь Константином Сергеевичем.
Объясню.
В теперь уже далёком 2020-м году из-за пандемии

все артисты сидели где-то около полугода по домам
и ничего не делали. По этой причине, в то же время ста-
ли популярны всякие кастинги по зуму, самопробы и ви-
зитки.

Развлекались все, как могли.
Профессиональный киномир ещё не видел такого тра-

фика. Но если самопробы — это тема, которая вообще
не заслуживает внимания, то визитки — это важно. Хотя…
Самопробы так прижились, что… Заслуживают отдельной
методички. Потому что…

Как бы это помягче написать…
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Смотришь порой самопробы какого-нибудь артиста
и думаешь: «Это же надо… Вот так вот…».

Но, хватит уже этих многоточий, вернемся к визиткам.
Как их записывать? В какой форме? Что это такое? Ни-

кто тогда не зал и до сих пор не знает. Знать никто
и не мог, потому что стандартов индустриальных не суще-
ствует, а Министерство Культуры молчит! И все творили,
что хотели. Да и сейчас творят. То, что изображали артисты
в своих визитках сами или при помощи всяческих помога-
торов, можно вынести в отдельный жанр. Мы с коллегами
режиссерами не переставали удивляться, насколько это
всё было… Скажем так…

Непосредственно.
Другое слово сложно подобрать.
Мгновенно нарисовались различные лаптибудубудудаи

всех мастей, которые за немалые деньги снимали арти-
стам такую беспардонную хероту. Да ещё и совершенно
бесполезную, которую никто кроме самой артистки и её
родственников никогда не посмотрит.

Дорогая артистка!
Ты чего? Какие деньги за визитку? Окстись! Никому ни-

когда ничего не плати за то, что ты можешь за минуту
снять на телефон. Да и зачем платить за то, что от тебя
не требуют? Ни один режиссер, ни один продюсер, ни
один кастинг-директор в здравом уме и трезвой памяти
не потребует от тебя визитку с монтажом, музыкальной
подложкой, цветокоррекцией, профессиональным светом
и сведённым звуком!

Нахрена она им такая нужна? Им есть что посмотреть
и так. Если от тебя требуют изготовить визитку за деньги,
обещая, что потом на тебя кто-то посмотрит — тебя обма-
нывают! Беги оттудова!

Я открою тебе секрет о том, как смотрят визитки. Это
чем-то похоже на то, как свайпают анкеты в Тиндере или
ролики в Тиктоке. По несколько секунд на визитку. Если
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взгляд зацепился за типаж, то визитку продолжат смот-
реть.

Вот так цинично, да. Потому что отсмотр визиток — это
поиск типажа. И, если взгляд зацепился, то визитку по-
смотрят дальше.

И по визитке не оценивают талант. Оценивают внеш-
ность, актерские качественные характеристики — речь/за-
жимы/органику, адекватность, возраст, кто-то захочет
узнать, где и у кого вы училась. И всё. Всем пофигу
на монтаж и свет. Это только раздражает. По визитке тебя
никто утверждать не будет, пригласят на пробы. Даже
на эпизод адекватный режиссер не будет утверждать
по визитке. Если же нет возможности пригласить на про-
бы, то на крайний случай попросят записать самопробы.

Ах, да! Я читал в прессе, что некоторые крутые режис-
серы и продюсеры утверждают по визиткам. Прям так
и пишут: «Я понял, что это она…» Такие еще конкурсы
устраивают, чтобы найти самородков в нашей великой
Стране, им присылают десятки тысяч анкет, а утверждают
почему-то медийных… Если ты рассчитываешь на такой
вариант своей карьеры, то тебе эта методичка не нужна…
Можешь выбросить в урну, но сначала почитай в Википе-
дии про «Ошибку выжившего».

Еще визитка нужна для того, чтобы понять, как ты
сейчас выглядишь. Поэтому, она всегда должна быть све-
жая. А еще лучше уметь записывать её по запросу. Для
этого нужно всего ничего — рассказать о себе в камеру
телефона.

И, как оказалось, это мало кто из артистов способен
сделать адекватно.

Вот именно для этого эта методичка и была создана.
Она поможет тебе натренироваться писать простые ви-
зитки.

Почему я считаю, что я имею право тебя чему-то
учить?
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— Во-первых, потому что моя любовь к артистам без-
гранична.

— Во-вторых, я видел, что это работает. И я режиссер
и кое-чего понимаю.

— В-третьих, ты ничего не теряешь, книга распростра-
няется бесплатно среди артистов.

— В-четвертых, тренинг построен этюдами, тебе будет
полезно.

— В-пятых, хочу и учу. Мне по кайфу делиться приоб-
ретённым опытом.

И ещё потому что во время пандемии среди артистов
была такая забава «Запиши 200 визиток». Именно из неё
и вырос это тренинг.

На этом эмоции заканчиваются.
Терпения тебе и удачи, дорогая моя Актриса.
С трепетной радостью, режиссер Руслан Паушу.
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КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Всё очень просто, тебе нужно будет записывать визит-
ки на свой телефон. Что говорить и как, я тебе расскажу.
Так как визитки актерские, к каждой будет поставлена ак-
терская задача.

Всего нужно будет записать двадцать пять визиток.
Скажу сразу, это непросто. Не нужно это делать

за один день. Растяни удовольствие. Записывай
по несколько штук в день. Но не более двух-трех часов.
Этого будет достаточно. Возможно, таким темпом у тебя
получится пройти этот тренинг до конца.

Практика показывает, что тренинг полностью проходит
каждая десятая актриса. Всего 10 процентов. Многие это
делают для того, чтобы доказать себе, что что-то могут. По-
вторюсь, это действительно непросто.

В среднем, обычная актриса записывает примерно де-
сять визиток и, простите за контрапнукт, забивает болт.
Но я уверен, что ты не обычная актриса, и запишешь хо-
тя бы тридцать.

С другой стороны, это право каждого артиста — решать
самому, развиваться ему или нет. Одно скажу точно, это
всё работает, я видел множество просветлённых актрис,
которые записали все двадцать пять визиток. Так вот
в этих визитках о себе рассказывают артисты, на которых
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интересно и приятно смотреть.
На этом мотивационную часть считаю закрытой. При-

ступай уже к тренингу.
Да, забыл рассказать, почему это работает.
Работает это, потому что:
а) уйдет зажим перед камерой;
б) ты поймёшь, что нужно говорить в визитке, а что

не стоит;
в) любой навык — это тренировка, а тренировка — это

регулярные занятия.
Всё просто.
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НУЛЁВАЯ ВИЗИТКА

Предлагаю тебе, не откладывая, записать визитку.
Возьми в руку телефон, включи селфи камеру и запиши
визитку, глядя прямо в камеру.

Записав, пересмотри?
Всё нравится?
Если да, по подари эту методичку другому, менее та-

лантливому и более нуждающемуся артисту. Если нравится
не всё, то попробуй сформулировать, что тебе нравится
и что не нравится. И давай не будем касаться техники
съемки, фонов и твоей внешности. Важно, что и как ты го-
воришь? Сформулируй пять коротких тезисов. И запиши
ручкой, которой ты разбираешь роли и переписываешь
тексты проб. Что? Ты не переписываешь тексты проб?!

Боже! Какой моветон!
Нет ручки? Лень писать? А надо бы. Попробуй просто

вслух пять тезисов проговорить. Если и это не получает-
ся…

Ну…
Тогда не знаю…
Ну вот такая ты… Что ж поделать.
И да, нужно обязательно найти в визитке и что нравит-

ся, и что не нравится. Нельзя, чтобы всё либо нравилось,
либо не нравилось. В этих пяти тезисах обязательно дол-
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жен быть хотя бы один тезис положительный и хотя бы
один отрицательный.

Собственно, так и будет проходить весь тренинг. Я буду
тебе давать задание, ты будешь записывать визитки и ана-
лизировать, формулируя по каждой пять тезисов о том, что
нравится, а что нет, пытаясь в каждой последующей испра-
вить то, что не понравилось.

Всё по Станиславскому!
Уверен, тебя мучает вопрос о том, что говорить в ви-

зитке.
Многие считают, что говорить нечего. И зря. Говорить

есть много чего. Ты даже не представляешь, как много
о себе, как о профессионале, можно рассказать в визитке,
и это не перечисляя своих ролей, как многие любят де-
лать.

Давай примерно прикинем то, что ты можешь в визит-
ке сказать. Такой минимальный сценарий.

Для начала поздоровайся. Все здороваются, так приня-
то. «Здравствуйте» будет достаточно, не нужно кланяться
или здороваться на пяти языках.

Затем нужно представиться, сказать кто ты, например,
актриса театра и кино. На первый взгляд может показать-
ся, что это очевидные вещи, но это на первый взгляд. Пока
ты это говоришь, тебя разглядывают глаза режиссеров,
продюсеров и кастинг-директоров. И это нормально, это
привычный текст для разглядывающего. Он не отвлекает
от разглядывания, а если будете говорить что-то другое,
будут не разглядывать, а пытаться понять что вы говорите.
Что не очень хорошо.

Расскажи, где и у кого в мастерской училась, и когда
закончила, если это высшее образование. Нет образова-
ния? Не беда, просто не рассказывай про это. Не стоит
перечислять все курсы и тренинги, что проходила. Во-
первых, для серьезных профессионалов это не показа-
тель, а во-вторых это скучно и утомительно слушать. Да
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и принято считать что вменяемое образование артисту
может дать только академическое образование. Утвер-
ждение спорное, но это общественный стереотип, и если
ты хочешь положить жизнь и карьеру на борьбу с ним, то
удачи! Я бы поддержал тебя, но я сам верю в это стерео-
тип, хотя и не имею профильного образования. Но я так-
же считаю, что артист, закончив свой ВУЗ, должен и обя-
зан постоянно совершенствоваться на всяких тренингах,
марафонах, курсах… ну, или там в театре, на худой ко-
нец. Почему здесь сарказм? Потому что театр — театру
рознь.

Скажи свой возраст! Мы всё равно узнаем!
Расскажи, если служишь в театре, но не стоит перечис-

лять все свои роли и антрепризы. Расскажи о навыках,
не стесняйся! Поёшь? Танцуешь? Спортсменка? Есть раз-
ряд? Выполняешь простые трюки? Всё расскажи. Водишь
машину? Есть права? Расскажи. Если не водишь, то обяза-
тельно научись и получи права, это первостепенный навык
для артиста в наше время.

Многие проекты снимаются в экспедициях, некоторые
требуют долго присутствия в другом городе, иногда загра-
ницей. Смело рассказывай о том, что ты к всему этому го-
това. Если не готова, не рассказывай.

Есть QR-коды? Привита? ИПешница? Самозанятая?
Смело делись этой информацией. В наше время она важ-
нее фехтования и верховой езды!

Готова оголиться в кадре? Расскажи, что широких
взглядов и без предрассудков.

Знаешь языки? Отлично! Стреляешь из разных видов
оружия? Круто! Владеешь навыками рукопашного боя? —
Огонь!

Занимаешься дубляжом? Озвучанием? Смело делись
этим!

Есть дети? Тоже можно сказать, это порой важно для
некоторых персонажей.
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Обязательно расскажи, что ты позитивная и обаятель-
ная, и это должно быть видно в визитке. Старайся быть ис-
кренней, не наигрывай, не гнусавь, живи! Нам с тобой
на площадке работать, а там печали и грусти в костюме
и гримвагоне хватает. (девчонки, простите, не сдержался :)

Всё рассказала? Ничего не забыла?
Попрощайся и улыбнись.
И это всё должно поместиться максимум в минуту.

Больше ни один самый терпеливый смотритель визиток
не посмотрит. Артистка, запомни, если кто-то смотрит твою
визитку больше минуты, то он в тебя влюблен. Или это
твой папа.

По идее, ты сама должна понять, что тебе нужно гово-
рить в визитке. И сама должна понять как.

И для того, чтобы ты поняла, я приготовил тебе два-
дцать пять визиток в разных обстоятельствах.

Записывать ты их можешь где хочешь и как хочешь —
дома, в транспорте, в такси, в кафе, в постели с любимым
и не очень. Но всё же лучше приучать себя писать визитки,
которые можно кому-то показать.

Что с ними делать? В памяти телефона и так мало места,
а фотки стирать не хочется? Ну, заведи дополнительный ак-
каунт для этих визиток. Куда угодно можно их выклады-
вать. Хочешь в открытом доступе, хочешь по секретным
ссылкам. Чтобы потом посмотреть можно было на себя
и улыбнуться. Или отправить кому-нибудь.

Полезное дело.
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Я ПОХОЖА НА ЕНОТА!

Прежде чем приступить к самому тренингу, я проведу
для тебя небольшой ликбез по технике съемки в бытовых
условиях. Простейшие приёмы съемки на телефон, чтобы
не выглядеть, как китайский пчеловод, чтобы не было чер-
ных кругов под глазами, чтобы было не стыдно кому-ни-
будь показать.

1. Старайся использовать естественный свет. Лучшее
место дома для записи визитки — у окна, чтобы мягкий
дневной свет ровно заливал всё твоё лицо, изящно скры-
вая все твои незначительные недостатки. Если на улице
темно, включи торшер. Ни в коем случае не записывай ви-
део при верхнем свете, так ты похожа на панду. Если нет
торшера, купи простую кольцевую лампу с креплением
внутри для телефона — это базовый набор для профессио-
нальной актрисы. Маст хэв. Да и мало ли, вдруг видеобло-
гером станешь или тиктокером, у судьбы изящный юмор.

2. Выбери нейтральный фон. Никаких котов, собак,
сервантов, пианин и штор. Либо на фоне однородной
стены, либо повесь простыню, желательно серую, жела-
тельно поглаженную. Не стоит изощряться с цветами —
чем мягче тональность, тем лучше. Ничто не должно от-
влекать от твоего прекрасного, талантливого и умного
лица.
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3. Если есть возможность, купи себе недорогой петлич-
ный микрофон, который подключается к телефону. Звук —
очень важная часть видео. Многие воспринимают артистов
«на слух».

4. Постарайся, чтобы не было посторонних шумов.
Бытовуха, она только у некоторых режисёров хорошо по-
лучается, в визитке ничего не должно нас отвлекать
от твоего мелодичного, льющегося ручьем, очарователь-
ного голоса. Никаких чайников, пылесосов, громких сери-
алов и чего-то там сопящего.

5. Макияж — нюд. В визитке смотрят твой, повторюсь,
типаж. Поэтому всё естественно. Одежду лучше подобрать
подчеркивающую фигуру. Не нужно растянутых маек, три-
ко и тапок. Оденьтесь прилично. Пожалуйста!

Сразу скажу, не стоит много тратить денег на оборудо-
вание. Твой базовый актерский набор должен стоить
не больше пяти тысяч — 1500 рублей петличный микро-
фон, 3000 рублей кольцевая лампа (они обычно со штати-
вами продаются) и 500 рублей простыня с прищепками.
Да, о простыне. Это теперь твоя святая визиточная плаща-
ница. Спать на ней нельзя. Плохая примета. Только визит-
ки на её фоне записывать.

Всё. Теперь ты готова записать первую визитку.
Включай фантазию и погнали.
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ПЕРВАЯ. ВИЗИТКА
В ПОДХОДЯЩЕМ МЕСТЕ

Нужно записать визитку на похоронах. Кого хоронят?
Непонятно, пригласила подруга, чтобы ей было не так пло-
хо одной. Знакомых мало, но понятно, что тусовка кинош-
ная — среди скорбящих мелькает много знакомых лиц.
В основном продюсеры, режиссеры, кастинг-директора.
Почил, видимо, кто-то из своих.

Печально. Ещё бы знать, кто почил. Подруга не знает,
по фотографии — непонятно. Спрашивать у других —
стыдно. Гуглить — лень.

И тут звонит твой телефон. Как всегда агент, и как все-
гда в неподходящее время. Ей нужна срочно твоя визитка,
она завтракает с режиссером, у него для тебя есть роль
мечты, такое предложение делают раз в жизни, он готов
посмотреть твою визитку, но вот сейчас, из её рук.

Ты осматриваешься и думаешь: «Раз уж здесь все свои,
бахну визиточку прямо сейчас, тем более рядом столько
нужных людей, но сделаю это так, чтобы и режиссер оце-
нил и скорбящие впечатлились».

Осталось выбрать ракурс повыгоднее, чтобы свет зали-
вал лицо, попадал гроб и скорбящие.

P.S. Не забывай, после того, как записала визитку, пи-
сать пять тезисов про неё. Что понравилось, а что нет?
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Пиши прямо здесь, специально оставляю на странице
место.

P.P.S. Возможно, у тебя сейчас возник вопрос. Даже
несколько. Какие похороны? Кто умер? Шта? Отвечаю. Все
визитки, описанные в данной методичке, пишутся в пред-
ложенных обстоятельствах и по сути своей — игровые.
Подключайся, не стесняйся. А то припомню тебе, как ты
на втором курсе пантеру показывала.
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ВТОРАЯ. ЭХ, СТИВЕН,
СТИВЕН

С тобой на связь вышла известная кастингдиректор
и сказала, что Спилберг ищет твой типаж для главной роли
в новом Индиане Джонсе.

Нет, это не прикол.
Съемки фильма будут проходить в океане, в горах

и в Бибирево.
По сюжету ты — ребенок Индианы. Дочь, скорее всего.
Запиши визитку для Спилберга, рассказав немного

о себе, своих навыках и почему именно ты сможешь сыг-
рать эту роль.

Перед тем как начать визитку, скажи Стивену, что ты
не идеальна, что ты уже записывала недавно визитку и те-
бе в ней что-то нее понравилось. Расскажи Стивену снача-
ла, что конкретно.

Затем запиши пять тезисов… Ну, ты поняла, короче…
Дальше напоминать буду реже.
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ТРЕТЬЯ. КУБРИКОВСКАЯ

Ты летишь на Марс для съемок нового космического
проекта. Искусственный интеллект, управляющий кораб-
лем, начал глючить и готов всех убить, лишь бы это кино
не сняли.

Его нужно срочно перезагрузить. Но как?
Капитан корабля отправляет запрос на землю и полу-

чает ответ: «Искусственный интеллект захвативший ваш
корабль, отключается, если ему рассказать твою визитку,
но при этом он будет невыносимо страдать и уговаривать
его не перезагружать».

За время полёта ты успела с интеллектом подружиться,
вы друг другу рассказали, о себе всё… Скажу больше,
за то, как он читает Бродского, ты его полюбила всем
сердцем… Когда он шептал из своих огромных динамиков
«Не выходи из комнаты…», ты не могла выйти из аппарат-
ной…

По сути, тебе нужно его убить.
Своей визиткой.
Он смотрит на тебя своей камерой-глазом и не пони-

мает, что происходит…
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ЧЕТВЕРТАЯ. ДВЕНАДЦАТЬ

Суд. Ты — в составе присяжных. Процесс долгий
и сложный, ситуация мутная, все в жюри считают, что под-
судимый виновен.

Но не ты.
Ты увидела его глаза и поняла, что он то точно неви-

новен. Не с такими глазами. И скулами. Да и вообще,
этот красавчик не может сделать ничего плохого. Самое
большое преступление, что он совершил — разбил тебе
сердце.

Жюри голосуют — одиннадцать человек за то, что он
виновен. Ты против. Тебе предлагают обосновать свою по-
зицию, но ты ничего не помнишь, ты весь процесс на суде
пялилась на подсудимого.

Что делать?
Ты знаешь точно, что делать — твоя визитка спасет его

от тюрьмы!
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ПЯТАЯ. ЗАБЫТАЯ

Ты забыла всё, что нужно говорить в визитке. Вспоми-
наешь с трудом, прямо мучительно. Тебе нужно записать
визитку, вспоминая, что ты в ней обычно говоришь.

Здесь есть один нюанс. Эта визитка не должна выгля-
деть так, словно ты забыла её текст. Она должна выглядеть
так, словно ты забыла, что ты, кто ты, почему актриса, уме-
ешь ли это?

Надеюсь, ты поймёшь, что я имею ввиду.
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ШЕСТАЯ. У ПСИХОЛОГА

Продакшн, где ты снималась в роли проститутки, от-
правил тебя к психологу на реабилитацию после роли.
(Не смейся)

У психолога на третьем сеансе ты почувствовала, что
от персонажа в тебе больше ничего не осталось, но чув-
ство тревоги не покидает тебя.

Психолог просит тебя рассказать в чем дело. Ты
не знаешь, что сказать. Тогда психолог прибегает к класси-
ческому и излюбленному приему — визитка о том, что
не устраивает в профессии.

Ты помялась, конечно, что-то начала плести о любви
к профессии, но потом тебя понесло.
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СЕДЬМАЯ. ВОСЕМЬ
С ПОЛОВИНОЙ

Ты готовишься к съемкам своего нового фильма. Перед
этим ты снялась в шести полнометражных картинах, двух
коротких метрах, которые вместе можно посчитать, как
один фильм, и мувик «Предостережение», который ты со-
чла за половину фильма, потому что в постельных сценах
снималась дублёрша, а их там было с половину хрономет-
ража.

Короче, это твой восьмой с половиной фильм.
Как у Феллини!
Эта визитка об экзистенциальном кризисе, прокрасти-

нации и лени.
Расскажи о том, кем бы ты была и какими бы навыками

владела, если бы не ленилась.
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ВОСЬМАЯ. РЕБРО АДАМА

Твой парень или муж… Или женатый любовник… Ну,
или как вы там называете ваши отношения? Он тоже ар-
тист. Время от времени у вас заходят разговоры о профес-
сии. И он включает поучительный тон… И знаешь, такой
снисходительный, так веет надменностью и высокомери-
ем, такое менторство включается.

Конечно, он более успешен, у него много ролей, он по-
чти заслуженный. Всё при нём — алкоголизм, депрессия
и талант.

Но это бесит ужасно.
Расскажи-ка ему визиточку свою, чтобы показать, что

ты тоже кое-что умеешь и не надо так с тобой.
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ДЕВЯТАЯ. ДВЕ ПОЛОСКИ

Ситуация такая. Тебе нужно записать визитку, потому
что вот агент сидит и ждет там где-то и ей нужно срочно
и просто возьми и сделай. Но ты ужасно хочешь в туалет.
Пока ты решала, что срочнее — туалет или визитка, вспом-
нила, что у тебя задержка уже две недели. Но поводов для
беспокойства, конечно, нет. Успокаиваешь ты себя.

И хочется в туалет. А тут еще тест на беременность, ко-
торый ты купила в аптеке…

Всё сходится.
Ты идешь в туалет, писаешь, писаешь на тест, выхо-

дишь, и пока тест проявляется, решаешь записать визитку.
Потому что пока ты писала, снова позвонила агент и спро-
сила: «Когда?».

Ты записываешь визитку, держишь в руках тест и где-
то на половине замечаешь две полоски…
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ДЕСЯТАЯ. БАНДИТСКАЯ

Ты связанная с мешком на голове едешь в багажнике
машины. Голова болит, ничего непонятно.

Машина останавливается, багажник открывается и тебя
грубо вытаскивают, бросая на холодный бетонный пол це-
ха заброшенного завода.

Кто-то стягивает с тебя мешок и ты, немного привык-
нув к свету, видишь, что тебя собираются казнить — вокруг
угрюмые ребята, которые не любят убивать женщин, но ес-
ли нужно, то можно.

К тебе подходит самый угрюмый и говорит:
— Катюха, я не при делах, Кабан передает привет, го-

ворит, что любит тебя, но общак, спущенный на туфли, те-
бе не простит.

Ты понимаешь, что это ошибка. Ты никакая не Катюха,
ты актриса.

Единственный шанс выпутаться, по-быстрому визиткой
объяснить, кто ты такая.
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ОДИННАДЦАТАЯ. ВСЁ
О ЕВЕ

Ты молодая актриса. Только пришла работать в МХАТ.
Как обычно, играешь дерево, лебедя и хорька в трех спек-
таклях. И будущего, как-будто не существует.

Но тебя замечает прима театра. Ей нравится, как ты иг-
раешь дерево, и еще ты очень смешная, когда напиваешь-
ся. А приме скучно. А ты веселая и напоминаешь ей её са-
му в молодости.

Она становится твоим протеже. Вводит тебя в спектак-
ли, устраивает тебе роли в кино. Ты растешь, как актриса.

Тебя замечают. Ты становишься популярной. А прима
старой.

В один прекрасный день тебе предлагают заменить
приму на сцене, потому что та заболела. Ты соглашаешься.

День премьеры, твои фото на плакатах по всей
Москве. Ты сидишь в гримерке, заходит прима.

Она смотрит на тебя и молчит. Что ей сказать?
Скажи ей свою визитку, глядя на неё через зеркало,

потому что в глаза ей посмотреть по получается.
Или получается?
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ДВЕНАДЦАТАЯ. ВЕСЬ
ЭТОТ ДЖАЗ

Ты — безумно популярна. Сериал, в котором ты снима-
ешься семнадцать сезонов, бьет все рекорды рейтингов.
Ты спишь по три часа в день, остальное время ты снима-
ешься. И так уже десять лет.

Ты — загнанная лошадь.
У тебя нет семьи, любви, жизни и времени. Есть только

«Визин», агент и диагноз.
Месяца три назад врач сказал, что ты протянешь еще

два. Каждое утро ты просыпаешься, удивляешься, что жи-
ва, закапываешь глаза и идёшь играть.

И тут агент звонит тебе и говорит, что молодой, но та-
лантливый режиссер просит тебя записать визитку.

От неожиданности ты даже соглашаешься.
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ТРИНАДЦАТАЯ. ПАПИК

Всё прозаично. На тебя положил глаз олигарх среднего
разлива. Он симпатичный, богатый и обаятельный. Но ты
его не любишь. Он это понимает и предлагает дружить.

А сам, подлец, тайно начинает оказывать протекцию.
А дружба у вас прекрасная, никаких приставаний, только
мороженое и Воробьёвы горы.

Как-то так незаметно у тебя появляются роли, потом
главные роли и ты вроде как взлетаешь постепенно. Ну
а что? «Я талантливая», — думаешь ты.

В один прекрасный момент этот твой друг узнает, что
ты спишь со свои партнером, приезжает к тебе прямо
на площадку и устраивает сцену, называя шлюхой и гово-
ря, что это всё у тебя есть благодаря ему.

А ты…
А ты ему визиточку в ответ.
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ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ.
РОДИТЕЛЬСКАЯ

Твой отец — режиссер. Сколько ты себя помнишь, а это
примерно с трех лет, была актерская муштра. И постоян-
ная критика — «всё не так», «ты безнадежна», «эта бездар-
ность не может быть моей дочерью», «боже, иди поплачь
на улице».

Снимать он тебя не мог, потому что всё заканчивалось
его истерикой.

В четырнадцать ты ушла из дома и поступила в «щеп-
ку». Или в «щуку». Не важно, ты знала что его выбесят оба
варианта.

Отучилась, поменяла фамилию, стала актрисой. Ты сни-
маешься, отец снимает.

И тут агент звонит и говорит, что твой отец хочет твою
визитку.

Каково, а?
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ПЯТНАДЦАТАЯ.
АННИ ХОЛЛ

Ты встречаешься с комиком. Ну, с нормальным, не ан-
шлаговским. Ну, комик и комик, с ним прикольно и смеш-
но, у него экзистенциальный кризис, властная мама и сла-
бый желудок. Он начитанный, умный, саркастичный. С ним
хорошо. Статусно. Друзья у него все сплошь комики, про-
дюсеры и режиссеры.

В постели не очень. Ну… Ты надеешься, что пока, типа
раскочегарится со временем. Но ему нравится. Ещё бы…

Сегодня вечером у вас домашнее свидание, он сам
сделал роллы и заказал на ебее какой-то модный соевый
соус. Ты надела его любимое бельё, которое тебе подари-
ла его мама.

Он тебя спрашивает:
— Любила ли ты кого-нибудь так сильно, как меня?
Ты, привыкшая быть с ним откровенной, говоришь:
— У меня уже в жизни была самая большая любовь…
Твой комик был явно не готов к такой откровенности.

Чтобы его успокоить и объяснить, почему ты так с ним по-
ступаешь, ты рассказываешь ему свою визитку.
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ШЕСТНАДЦАТАЯ.
КВАРТИРНАЯ

Ты встречаешься с женатым мужчиной. Прости, но это
всегда так. Актрисам нравятся женатики, это закон. Прими
уже это, найди себе нормального женатика и страдай вти-
харя, как все, регулярно вынося подругам мозг на эту тему.

Чтобы придаваться любовным утехам, твой женатик
берет ключи от квартиры у своего друга.

Так продолжается какое-то время, пока ты не напива-
ешься на этой самой квартире со своим женатиком.

Утром женатик сваливает на работу, так и не добудив-
шись тебя.

Ты просыпаешься и видишь перед собой — его друга —
симпатичного, одинокого, надежного, настоящего, умею-
щего любить мужчину.

Он тебя спрашивает:
— Ты кто?
А ты? А ты лежишь в одном чулке, опухшая, с бодуна.

Что ты можешь ответить?
Конечно, свою визитку.
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СЕМНАДЦАТАЯ. СЕГОДНЯ
АПОКАЛИПСИС

Ты капитан вооруженных сил. Ты третью неделю за-
гниваешь в дешёвой гостинице, в сайгоне, ожидая своего
нового задания. Ты бухаешь, тебя глючит, ты дерешься
с воображаемыми врагами. Ты спишь, держа пистолет
под подушкой.

Постепенно ты сходишь с ума, потому что призраки
мертвых боевых товарищей, контузия и дешёвое пойло
доводят тебя до отчаяния.

Ты лежишь на кровати, раскинув руки и смотришь
в потолок, где медленно вращает свои лопасти вентиля-
тор.

Единственное, что тебя держит в этом грешном мире —
твоя визитка.

Расскажи её вентилятору.
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ВОСЕМНАДЦАТАЯ.
ВЕДЬМА ИЗ БЛЭР

Ты вместе с друзьями пошла в поход. В лес. В лесу вы
набрели на зловещий дом, полезли туда и всех твоих дру-
зей одного за другим поглотила неведомая и зловещая
хренотень.

Тебе пока удавалась выжить, благодаря твои актерским
навыкам. В основном, конечно, благодаря езде на лошади
и фехтованию.

Но неведомая и зловещая херня подбирается всё бли-
же, а навыки уже закончились. Скоро она зеберёт и тебя.

Ты залезаешь с зеленым фонариком под одеяло и,
подсвечивая себе зеленым светом лицо, записываешь
свою последнюю визитку.
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ДЕВЯТНАДЦАТАЯ. ГОЛОВА
БОЛИТ

Ты вышла замуж по расчету. Так бывает, не переживай.
Всё правильно сделала, кто-то должен заботиться о тебе,
пока идёшь к своей мечте. Так как мужа ты не любишь,
а он постоянно хочет секса, тебе приходится отказывать
ему под разными предлогами.

Примерно дней двадцать в месяц ты списываешь
на месячные. И вполне себе работает: «А что я могу поде-
лать? Такие у меня физиологические особенности!». Дней
пять-семь в месяц у тебя болит голова. Один день у тебя
нет настроения, ещё один день ты устала. Остается ещё
один день, когда фантазия уже не работает.

Тогда ты ему отказываешь в сексе своей визиткой. Сде-
лай это так, чтобы он тебя не захотел.
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ДВАДЦАТАЯ. КАКОЙ?
КАКАЯ?

Произошло что-то странное и непонятное. Ты вдруг
стала разговаривать только прилагательными. Только ими
и ничем больше. Ни местоимениями, ни глаголами, ни су-
ществительными. Только прилагательными.

Я понимаю, что у тебя бывают в жизни дни, когда ты
вообще можешь только междометиями говорить, но сей-
час — только прилагательными.

Запиши свою визитку только прилагательными.
И старайся заранее не продумывать текст — почув-

ствуй эту боль скудного вокабуляра.
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ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ.
НАЗАД В БУДУЩЕЕ

Так случилось, что именно сейчас у вас есть шанс об-
ратиться к себе шестнадцатилетней, потому что открылся
портал в прошлое и есть возможность записать видеопо-
слание.

Но единственное, что вы можете отправить себе — это
актерскую визитку.

Подумай, что ты скажешь себе в юности.
Кстати, перед тем, как отправить визитку себе в про-

шлое, патруль времени поинтересуется, что не так вы сде-
лали в предыдущей визитке.
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ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ.
БОСИКОМ ПО ПАРКУ

Ты вышла замуж за совершенно бесшабашного мужчи-
ну. Он ни о чём не думает, занимается какой-то фигнёй
и постоянно гуляет. Почему вышла? Потому что любишь.
Ты его противоположность. Ты собрана, последовательна,
системна, у тебя всегда есть план.

Но от него ты устаёшь и не всегда любовь помогает
сдерживаться.

Вот и сейчас он ушёл гулять со своей подругой (он ска-
зал, что они друзья) и его не было всю ночь.

Утро. Тебе нужно идти на пробы. Но нет. Ты берёшь бу-
тылку вина и идёшь гулять в парк под дождём.

Там он тебя и находит — пьяную, босиком, с бутылкой
вина.

Он спрашивает тебя, что случилось.
Ты ему рассказываешь свою актерскую визитку. Пото-

му что такое настроение.
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ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ.
БРОНЕНОСЕЦ ПОТЕМКИН

Одесса. Потемкинская лестница. 1925 год. Эйзенштейн
снимает свой знаменитый «расстрел». Но что-то не ладит-
ся. Коляска никак не может скатиться ровно. Кадр не полу-
чается — то оператор не успевает за коляской, то коляска
улетает с лестницы.

Сергей Михайлович в очередной раз поднимается
вверх по лестнице с самого низа до самого верха. Все две-
сти ступеней, что символично. Прям как у нас с тобой.

Ты семенишь рядом.
Тебе нужно в его фильм.
Попав в его ритм, ты рассказываешь ему визитку.
Как ты уже поняла, эту визитку нужно записать на лест-

нице в своем подъезде.
Нет лестницы? Записывай на стремянке. Нет стремян-

ки? Шагай на месте.
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ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРНАЯ.
ПРОСТИТУТСКАЯ

Ты — проститутка! (Всегда мечтал это сказать актри-
се…) Не какая-нибудь плечевая с трассы, а дорогущая эс-
кортница, с заказами в Дубаи по десятке грина за вызов.
Шмотки тебе байер привозит из Европы, как только они
появляются в каталогах. На вызов с тобой ездит личный
стилист. Что там ещё?

Ах да… Ты — проститутка!
Звонит клиент, по видео, просит рассказать о себе…
У тебя есть для него актерская визитка.
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ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ.
НАКИПЕЛО

Эта визитка с уже готовым текстом. Попробуй всё вы-
учить и записать.

Получится — молодец.
Не получится — не молодец.
Примерно у пятиста артисток, которые пробовались

на роль в короткометражку с этим сценарием, получилось.
Чем ты хуже?

Так… Даже не знаю с чего начать… Столько навыков
оказывается…

Я запросто учу двадцать страниц разрезок, прислан-
ных ночью перед сменой, а еще лучше за час до нее.

Легко догадываюсь, какая из трех присланных разре-
зок правильная, учу наизусть сценарий, даже если снима-
юсь в эпизоде немой продавщицей.

Обожаю бесплатные переработки, не нуждаюсь в ва-
гончике, с удовольствием жду на морозе в купальном
костюме свои две сцены, стоящие в начале и в конце
смены.

Обожаю кинокорм, особенно, если он в пластиковой
посуде, особенно, когда ем стоя.

До площадки добираюсь сама, даже если она за горо-
дом, в лесу, в реке, на льдине.
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Мне подходят все размеры одежды и любого фасона,
могу носить обувь до пяти размеров меньше. Если костю-
ма нет, то прекрасно снимаюсь в своей одежде. Есть спец
костюмы полицейской, врача, медсестры. Могу достать
космический скафандр.

Отлично выгляжу без грима. Если у художника нет вре-
мени, то и гримируюсь сама с удовольствием любыми
средствами. Нет аллергии на пластический грим, не боюсь
химических ожогов, ношу любые линзы, даже многоразо-
вые, даже оставшиеся с других проектов.

На кастинги хожу с удовольствием, особенно, если
не подхожу типажно, особенно, если они проводятся без
режиссера, особенно, если это пилот, неэфирный.

К пробам готовлюсь тщательно, учу наизусть весь сце-
нарий. С удовольствием провожу пробы без партнера, мо-
гу подкидывать реплики себе сама.

Обожаю рассказывать режиссеру сюжет и о чем моя
сцена, и талантливо делаю вид, что не замечаю, как плава-
ет в материале режиссер.

Радуюсь самопробам, как ребёнок! Даже если их нуж-
но сделать за час, даже ночью. Самопробы, конечно же
делаю в гриме, в костюме, с партнером, которого всегда
держу в подвале на случай внезапных самопроб.

Записываю визитки, как богиня. С профессиональным
светом, с крутым звуком. Для каждого кастинг директора,
режиссёра или продюсера оригинальную, личную и неза-
бываемую.

Трюки — любые! Плаваю, тону, летаю, падаю, горю
и задыхаюсь. Вожу любую технику — самокат, велосипед,
мотоцикл, машину, автобус, самосвал, самолет, танк, под-
водную лодку, орбитальную станцию.

Катаюсь на коньках, роликах, лыжах, хожу под пару-
сом и по канату. Танцую стриптиз, владею шестом, снима-
юсь в постельных сценах — сама или дублирую знамени-
тостей.
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Обожаю переодеваться прямо на улице, на глазах
у всей группы, массовки и прохожих.

Без проблем доигрываю свой крупный без партнера,
у которого закончилась смена.

Обожаю играть боль потери близкого по тридцать дуб-
лей на раз с актерами массовых сцен, когда подматывают-
ся, переговариваясь светики, а на плейбеке травят кинои-
стории.

Всегда позитивна, адекватна, не писаю между дублей.
Всегда подскажу режиссеру откуда и с чем я пришла

в эту сцену, и кто мой персонаж.
И всегда с трепетом пережидаю эту паузу, когда ре-

жиссер ищет в вызывном, как меня зовут.
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КРАЙНЯЯ

В общем-то, всё. Ты стала совсем взрослой. Теперь ты
всё можешь сама.

Можешь спокойно идти и записать любую визитку.
Она будет визиткой мечты!
Удачи тебе во всём.
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